سجل أصول أي نادٍ لوح أبيض عادةً، واللوح الأبيض خاطئ عادةً. عادت الخيام يوم الأحد — ثلاث منها. والمثقاب «عند أحدهم». وأما جهاز العرض فقد استُعير لاجتماع مجلس في مارس ولم يره أحد بعدها، وهو ما لا ينتبه إليه أحد حتى اجتماع المجلس التالي.
يصل Golden Inventory بـوضع إدارة الأصول: يفتح التطبيق على سجل المعدات بدل لوحة المعلومات، وتُسمّى الأصناف أصولًا ومستلزمات، وأوامر التشغيل أوامر صيانة، ويُطوى الجانب البيعي من المنتج — الفواتير ونقطة البيع وقوائم الأسعار — تحت «المزيد». فالنادي نادرًا ما يبيع شيئًا.
الاثنين 09:00 — رقم واحد يهمّ
يفتح السجل على أربعة وسوم: متاح، ومصروف، وفي الصيانة، ومتأخر. والأخير هو الرقم الوحيد الذي يقرأه مسؤول المعدات فعلًا يوم الاثنين. اليوم يقول 1 — جهاز عرض قاعة الاجتماعات، مصروف منذ جلسة المجلس، وتأخّر إرجاعه ثلاثة أيام، وتاريخ الاستحقاق مطبوع بالأحمر بجوار اسم من أخذه.
الثلاثاء — يصل مدرّب فريق تحت 17
يأخذ طقم الفريق وأربع كرات قدم. وهذان شيئان مختلفان، ويعاملهما التطبيق معاملة مختلفة. الطقم أصل: يُصرف له بتاريخ إرجاع، ويعرض السجل اسمه أمامه. أما الكرات فكميات: تخرج من الرف وينقص عدّاد المستهلكات. عدّاد يتابع العهدة، وآخر يتابع الكمية. والخلط بينهما هو ما ينتهي بالأندية إلى 30 كرة «مفقودة» بلا أي فكرة عن ضياعها أو استهلاكها.
الأربعاء — يدخل المولّد إلى الورشة
يعود المولّد من ساحة السوق وعلى عدّاده 1,180 ساعة، وصيانة الـ500 ساعة متأخرة. فيُرجَع، ويُوسم في الصيانة، ويُكتب العمل أمر صيانة على تلك الآلة: فلتر، وخمسة لترات منظّف، وساعتان من وقت الحارس.
اعتماده يُخرج القطع من المخزن ويحمّل التكلفة على المولّد. لا شيء يُجمَّع ولا شيء يُباع — بل هو ببساطة ما كلّف إبقاء هذه الآلة تعمل، وصار الآن في سجل الآلة نفسها.
الخميس — الحافلة والفحص الفني
للحافلة صيانة مخططة: كل 730 يومًا، أو كل عدد معيّن من الكيلومترات، أيهما أسبق. تقول الخطة إن الفحص الفني يستحق في نوفمبر، فيحجز المكتب الورشة الآن ما دام الموعد متاحًا. وفاتورة الجهة الخارجية أمر شراء مرتبط بالحافلة — فتنتهي ساعات العمل الداخلية وفاتورة الورشة في المكان نفسه: كم تكلّف هذه المركبة النادي في السنة.
الجمعة — لا إشارة في المخزن
يُخرج عامل الملعب الجزّازة الثانية في السابعة صباحًا، واقفًا في مخزن يُظهر فيه الهاتف شرطة واحدة وبلا بيانات. ومع ذلك يصرفها. فيجلس الحدث في صندوق صادر الجهاز ويُزامَن حين يمرّ عائدًا بمبنى النادي؛ وإعادته مرتين لا تغيّر شيئًا. فمتابعة معدات لا تعمل إلا حيث يصل الواي فاي هي متابعة معدات يتخطّاها الناس.
السبت — المدرسة الشريكة
ست خيام تخرج إلى مهرجان مدرسي. وهذا صرف إلى جهة خارجية بتاريخ إرجاع — الآلية نفسها التي تُعار بها المعدات لمدرّب، غير أن المستلم مؤسسة وتاريخ الإرجاع التزام قطعه أحد من خارج النادي. وفي الاثنين التالي يكون ذلك إما صفًا أخضر أو صفًا أحمر.
نهاية الربع — اجتماع مجلس الإدارة
شاشتان تجيبان عن السؤالين اللذين يطرحهما أمين الصندوق. تكلفة الصيانة لكل أصل — أي آلة تأكل الميزانية بهدوء، وهل صار استبدالها أرخص من صيانتها. والسجل مُرشَّحًا حسب الغرفة — الجرد السنوي، يُمشى مخزنًا مخزنًا، بقائمة تطابق ما يقف أمامك.
ما الذي تغيّر فعلًا
لم يصر النادي شركة. ما زال يعير الخيام للمدارس ويشتري دهان الخطوط بالعلبة. الذي تغيّر أن «من عنده، ومنذ متى، وكم كلّفنا» توقّف عن أن يكون ثلاث ذاكرات منفصلة عند ثلاثة متطوعين — وأن الشيء المستحق إرجاعه يوم الاثنين صار يقول ذلك، بالأحمر، يوم الاثنين.